今年去扫墓的路比以往都要堵，不宽的马路上公交车和私家车塞成一团，间或有摩托从缝隙中穿梭而过，让人觉得很幸灾乐祸。有些人干脆把车子停在路边，拎了大包小包踩着下过雨后的泥泞走去墓园。有老有小，还有人牵了雪白的狗，狗走得四条腿都变灰了。

而我们，由于认错了路早转了一个弯，最后只得把车停在墓园后门然后绕到前门进去。在外公的墓前，爸爸妈妈我，烧纸，放菜，点香烛，磕头。爸爸照例点上一支烟，轻轻搁在石板上。

每年这时候我都会为扫墓这件事的神奇力量所感叹。几乎所有中国人在这几天如此兴师动众，放下所有事务缠身，齐齐往一个地方赶。无论男女，长幼，尊卑，自然地跪下，磕头。我觉得很神奇，有时很莫名感动。而妈妈每年都买白斩鸡带去是因为有一次梦见外公说想吃鸡。爸爸每次都点一支中华，是因为外公生前抽烟却从没抽过好的。不是名人伟人才被记住。每个人死后都会在某些人的心内长存。生命的意义也许并不只存在于活着的时候。