这也许是个没什么意义的问题。首先，它不会有一个标准答案，因为我们不能列出一二三四几十条标准来作为参考。其次，就算有了一个接近标准的答案，那又如何？读的人不会因为一篇文章符合标准就喜欢，另一篇不符合标准就唾弃；写的人更不会刻意参照着这个答案去写。更何况文字这种东西最具主观性。“好”或者“不好”，是太简单的词，简单到根本不足以用来形容一篇文章。所以我们怎么能试图简单地去判断，什么是好？

    然而我却固执地要把它想清楚。对于那个热爱写作的我来说，需要摸清一个方向，然后朝着那个方向去努力写。这种感觉只有喜欢文字的人知道，写出了好的文章，最大的快乐是自己心里的快慰。而对于那个立志要开专栏，还要这些专栏受欢迎；想出书，并且还打算以此为生的我来说，更需要知道，读者喜欢的是什么。当然，并不是说现在开始就准备好了去迎合市场；我想我也不会去为了投很多人所好也搞什么“下半身写作”。我只是比较实际而已。既然不打算——实际上也没能力——走名垂青史的路线——即一辈子呕心沥血出几本书，过得艰难困苦在死后才被认识到价值从此我的某些文章被列入中小学生必读书目之类的——那么了解一下专栏市场的行情，确实是十分必须的。至少，我需要我写的字受欢迎，那样才有人要我写，我才能养活我自己呀。

    所以我想来想去，从读者的角度，总结了一些对于我个人认为“好”的专栏类文章的看法。

    首先，要具备可读性。在这一点上，小说类专栏可能最有竞争力。而对于散文来说，就要尽量做到内容丰富。通篇抒情或者写景，可以成就一篇美文，却不太可能登上寸土寸金的报纸杂志。还有读者那喜新厌旧、一目十行快速转动的眼球，哪会静静欣赏单纯的对景色或心情的描述？这些都是有实例可以证明的。报纸上、杂志上的专栏，很多都是文字不怎么样的，但是讲的故事或道理却很吸引人。上次我在晨报上登的文章里，编辑保留了文章的大部分，即叙事部分，却把我自己最为满意、文字最好的一段给删掉了，那一段恰恰是我的感想，属于文章结构中可有可无的。

    其次，要信息量大，informative，换句话说，就是千万别让读者在看完文章之后什么收获也没有。要知道，想单纯欣赏文字美的人会去看书，而看报看杂志的人的最大目的就是获取信息。所以报纸杂志上的专栏一定要具备一定的信息量。知识也好，生活哲理也好，情感经历、心得也好，要让读者觉得他能够从你的文字中得到什么。

    最后，文章的内容可以根据专栏作者的知名度来变化。还未出名的时候，你的最大招牌是你的文字。没名气的作者写文章时最好涉及一点当下的热门话题，这样比较容易吸引注意——眼球经济时代，纯粹不得已而为之。当有了名气和一些追随者之后，就可以写一些比较私人的小事，或者纯粹的抒抒情，写写景。因为只有那时候，才会有人有兴趣知道你的生活，你的想法；才会有人乐于倾听你的梦呓你的自言自语，忍受你的罗嗦与冗长。

    这样想来其实写作还真的挺难的。很多时候脑子里有了想法，坐在桌子前却怎么也挤不出一个字来。从某种程度上说，写作就像拉屎。有了感觉和冲动，却并不能够总是顺利产出。一定要使劲憋，使劲挤。而它出来的那一刻，心里的痛快真是无以言说的。——这个比喻是不是有点不雅……

    但是，对于不得不写的人来说，憋就憋好了，痛苦就痛苦好了。对他们来说，苦熬过后的字字心血，和读者的一声称赞以及领会，就是安慰。

    大学。我的大学。是一个怎样的梦。

    还记得最初的最初，那个华丽的姿态。当时的一切如我所愿，甜蜜星光一如往常。我相信那时，上帝真的是向我微笑了。

    如今的如今，梦醒了，就要醒了，以一个完全出乎我意料的姿势。手足无措。狼狈不堪。企图拉住时间前进的脚步，也终是无望。不情愿，不甘心，死皮赖脸地想逃。

    只是，对于这样的结束，虽有抱怨，却并不恨。常常地陷入沉思，想自己的这四年，想如今的我。也再不敢斩钉截铁地说，我要重新来过！也许吧，这有时无趣、有时糟糕、有时叫我难受的大学生活，终究还是幸福多一些的。

 

    谁能用相机，记下一连串过去的岁月；

    每一段岁月

    都是心底里深深

    深深的烙痕。

 

 外表

    偶尔翻看高中时的照片，总是会忍俊不禁。那个短发的，穿着校服傻笑的女生，是我吗？那个在整个高中时代只买过几件衣服，而且都是极便宜衣服的人，是我吗？印象最深的是高二时全年级去南京，晚上一伙男生女生出去吃饭。女生都换上了自己的衣服，就我一个人还穿着校服……当时套着校服、在一堆女生中间拍照的我，没有一丝一毫的害羞或者不好意思。现在想来，真是可爱又可笑。

    变化是什么时候发生的，已经记不得了。只知道从进了大学开始，就爱买衣服了。一年一年，变本加厉。大一的时候开始计算回头率，大二看时尚杂志了解名牌，大三不再背书包，开始根据衣服来配包，大四加入了护肤和化妆大军。

    而在这个过程中，身高没变，体重增加了两斤，剪过一次古怪但还算好看的短发，身体上没有穿洞，除了拔眉毛之外没有对脸作任何改变。渐渐发现自己跟马路上的高中生有了明显不同的气质；小朋友也都叫我阿姨，不会再叫姐姐了。差点以为自己真的长大了，完全变了……然而那天穿上学士服拍照片的刹那，我看见照片中的自己，却依然是那个单纯明朗的孩子……依然稚嫩的脸，依然青涩的微笑。我于是感到无比释然，快乐得几乎掉泪。

 

学习

    大学是我学习生涯的噩梦。整整四年，只拿过一次奖学金，而且还只是三奖，足见我的成绩有多丢人。这个噩梦从大一就开始了。那时被周围的牛人们晃晕了眼，还自信满满地告诉自己说一定会慢慢赶上去，重塑过去辉煌……一年一年过去了，绩点以零点几、零点零几的速度往上爬，却始终到不了那个炫目的高度……真的很郁闷，每次听到奖学金名单下来了心里就憋得发慌。也哭过，恨自己不争气；现在却明白，这原本也是强求不来。

    这世界上，本来就不是种瓜得瓜种豆得豆，更何况我也并没有在英文的学习上付出多少努力……你那样不喜欢，也不愿意去费心学习，却想要好成绩，是不是太贪了些？是不是有点活该呢……

    不喜欢的英文读不好也就算了，喜欢的中文却也在一天一天的磨蹭中被渐渐丢掉了。一开始，我是觉得，读了英文系，那么看中文书便是一种罪过。于是我丢下爱读的书，硬逼着自己捧起英语文学……但所谓“强扭的瓜不甜”，这句话真是一点没错。结果呢？英文的看不进，中文的看着心里不安。犹豫来犹豫去，三年的时光就这样浪费了。现在每当写不出来东西的时候，总是很恼恨，肚子里存货不多，写出来的字也很干涩乏味……但不管怎么样，痛定思痛过后，我想弥补还是来得及的吧。

 

朋友

    是我心里的痛处。

    有时候很多东西无需多讲，甚至，根本就无从表达。对于生命中这一块微妙的领域，我写过很多字问过很多遍也想过很多次。那些自己认为很失败的地方，却始终找不到答案。看着有时别人左呼右拥而自己孑孓一人的时候，心里也不免羡慕；虚荣如我，总渴望自己是很多人在乎的……感觉，却怎么也不对。

    大学四年，朋友并不多。朋友这个词，于我，是那个在人群中看不到我的时候会急着找我的人；是那个我确定不管什么时候都可以去找他（她）的人。然而在大学快要结束的时候，我却悲哀地发现，当我在人群中走失了，我不确定谁，会急着来找……

    这确实是一个极严重的问题。我不知道自己性格中的什么原因导致了这样的结果。我不觉得自己冷漠；不寡情，也不怪异；和每个人一样友好，善良，会帮忙，也会聊天。不懂……真的不懂。仔细去想，也成了一件很头痛的事。

    而我大学里最要好的朋友，现在也变得不是那么那么要好了。也可能吧！重色轻友的我，也许无意间把这样的友情给亲手埋葬了。那些一起上课，一起吃饭，一起说笑，甚至一起上厕所的日子；那几个和我几乎24小时不离开的朋友，那些一起看的路边的树，一起呼吸的空气，一起坐的座位……都走了，都走了。

    可是偶尔，偶尔相聚时依然亲密的话语，肆无忌惮的调笑，让我依稀感到，那样纯粹的互相依恋的日子，其实并没走远。于是心中忽而温暖，有了些许信心。其实一个小小的朋友圈子，也不错。一两个贴心贴肺的闺蜜，真的也就够了。

 

爱人

    这是一个太大太正式的词。可是我愿意把它用在这个人身上。正如我们有太多太远的梦想，仍然愿意去相信那些梦想会成真。

    遇见他可以说是我大学里最大的幸运。我能说什么呢？是为什么呢？碰见这样一个意想之外的人，身不由己地跌入那种快乐，我拙劣的笔再也表达不来。心跳，眩晕；温柔，守候；走着跳着，笑了哭了；云淡风轻的日子，狂风骤雨的日子，不弃不离的我们。

    也许两年前我们在街头曾经擦肩而过？也许某一个傍晚我迎风眺望过你住的那个窗口？也许某一次在超市里排队的时候你在我前面？也许有一天我轻轻哼的歌被你无意听见？住处不过相隔几步，我们浪费了那么多相遇的机会。所以我一直怪你不早点来找我，心里却暗暗窃喜，你终于还是找到我了！

    他不高，也不很帅，也不有钱，也不是没有我痛恨的毛病……可是，就是这样了！谁知道为什么。动心本来就是莫名其妙发晕犯糊涂的事儿。

    相恋却是长久的坚持，宽容的疼爱，一起慢慢的成长。我不知道所谓的soul mate是什么样的感觉。我只知道自己愿意在他身上去慢慢挖掘。知道自己在今后长长的岁月里有人相依相靠，知道自己是他的谁。多好。

 

内心

    在这四年里，我明显感到自己的思想常常发生急剧变化。我会进行“思考”了。这是以前在初中、高中从来没有过的。大学真是一个好地方。它宽松、友好，没有很大压力。它给我自由安排的时间去胡思乱想，给我绿草茵茵蓝天白云的校园散步，给我三五个志同道合的朋友，一起谈那些不着边际的事，一起关注我们内心的成长。是的，“内心”。它在我的四年里迅速变成为一个最重要的词。我关注它，于是我听到它的声音。于是我知道了自己究竟是什么样的人，知道了自己要什么。

    我觉得在一生中，总应该花些时间与自己对话。安静地、坦诚地，在一个阶段的结束，回头看看自己走过的路。总结得与失，判断自己的好与坏，然后向下一段理想的生活进发。

 

    真的要毕业了。从此不再是学生。一个社会人是怎样的，我害怕，也有好奇。然而成长的洪流不可抗拒，要躲、要逃，都不管用。心疼地抱一下过去的自己，然后勇敢向前走。我只愿能够慢慢成长为自己期待中的模样，值得被喜欢，被欣赏，被疼爱。

 

注：题目中“如花美眷，似水流年”出自《西厢记》

    毕业典礼在6月28号，近在眼前了。本来想好论文完成之后就开始写毕业回忆的，却迟迟没有动笔。真的是懒了。那天在版上看到一篇叫《毕业前》的文章，很是感动，心中涌起的伤感无以言说。尤其是其中一句说道，请送每一个你能够送的同学。因为，他们中的大多数人，你是这辈子最后一次见了。

    看完这一句，泪在眼眶里转了又转。毕业的情绪一下子上来。可是，才没过一天，就立刻改变了想法。

    那天本来是想找匀儿诉说一下这种情绪的，谁料她说，没什么好伤感的。你真的care、舍不得的人，以后还是能见的。那些你不在乎的大多数人，最后一次见就最后一次见好了，根本无所谓。

    我后来一个人想了很多。早就意识到毕业的伤感只是伤感自己的这一段过往罢了；不舍过去的分分秒秒，过去的那个自己，过去的青葱岁月和那些不食烟火的日子；哀悼一个时代的终结，抗拒时间的改变。只是现在才清楚地明白。那些人呢？那些陪我们走过的人，他们要去哪里？匀儿说的没错啊。那些我在乎的也在乎我的人，在接下来的日子里我们依然可以手牵手一起走路；路途的风景变了我们也会走不一样的路。但我还是我，你还是你，我们还是我们。依然是彼此生命中不可或缺的伙伴，依然在很多个白天和晚上谈心，玩耍，一起笑一起哭。我们为什么要害怕别离呢？我们之间，根本就不会有别离呵！

    而那些“大多数人”，他们只是我那一段岁月的背景罢了。我只是会偶尔想起来，哦，他（她）是我的大学同学；仅此而已了。他们的生活，他们的哭笑哀乐，本就与我无关，我又有什么不舍？本就未曾亲近过，又何谈离别？又有什么必要故作矫情地去害怕、去感伤？

    想通了，于是也改了毕业回忆的内容。我知道值得回忆的是我自己的成长。所有影响过我的事和走进过我心里的人。揪痛我心的，是我自己的生活。我不害怕失去我的朋友，因为我不会；我也不害怕失去那些大多数，因为我不在乎。

    临近毕业的时候，思想真是变化剧烈……可见在生活发生重大改变的时刻比较容易产生思想家，恩。

    小小想法一篇，且为序。

1. 拍照片的时候还是穿颜色亮一点的衣服好，拍出来就好看了。

2. 我的化妆技术确实有所提高，恩，可喜可贺！要继续努力~~

3. 衣服穿得好看了，妆化好了，所以拍出照片就比平时好看了，看来以后拍照片的时候千万不能偷懒不化妆！

4. 一定要多学点pose，不然拍出来都是一个样，很没创意——就像我

5. 平时还要努力让身体柔软一点，不然拍照片摆姿势的时候会显得身体很僵硬——也像我

6. 学校里真的好漂亮，这是重新走一遍校园给我的最大感受，也有最大伤感——我竟然就要离开了

7. 照相机还是买镜头可以转的好，可以自拍，哇哈哈自拍老开心的

 

一份儿童节礼物，就是一道予以慰藉的阳光，

照亮日渐暗淡的青春；

让渐行渐远的我知道，

来路并不漫长，

未来还很遥远，仍然可以充满想象。

——虽然我不是小孩了，可是还是有的

 

    啦啦啦六一节~~先祝大家儿童节快乐！！其实儿童节每年都可以过，只要不怕被笑话。恩！！

    今天是儿童节，早已不是儿童的我，心情却极好呀~~为什么呢？因为收到一份儿童节礼物了呀哈哈。

    其实早在今天之前我就想过六一节礼物了……可是想想我家那傻瓜连大节日送礼物都总不能让我满意，更何况六一这种小得不能再小的节日呢！于是我就很乖地想，算了，这么大人了，儿童节礼物也没啥意思，就去公园玩一下然后大吃一顿好了。

    偏偏今天下雨……昨天还好好的天，今天就下这么大雨……于是早上出门的时候我就闷闷不乐，一个人拎着好重的包走向寝室……胃也有点痛……千辛万苦到达寝室，开了大门，撑好伞，推开自己房间的门，猛然看见我的桌上坐着一只大大的肥嘟嘟的粉红色小猪##￥%%￥#……心里想，这不是我的东西嘛，竞竞干嘛把东西堆我桌上呀……迷迷糊糊地走上前去，想伸手把东西拿走，才发现我的白板正靠在小猪身上。莫非……难道……这个东西是我的？此时的我，仍然一头雾水……拿起白板，看见熟悉的字迹，写着“老婆，六一快乐”。

    一下子咧开嘴笑了。那叫一个“心花怒放”啊~~~嘴巴抿着似乎就笑不出来了，一定要张开来。笑了两秒之后，眼泪就一个个争先恐后、扑簌扑簌地往下掉。我心里纳闷着呢，哭什么呀……被宠、被爱，都这么大人了还有六一礼物……多好呀，多好呀。哭什么呢？真是傻丫头。

    我可以理解了为什么有些女生在被求婚的时候会忍不住掉眼泪。幸福的时刻，为什么要哭呢？然而我现在可以预想到将来的某一时刻，当我面对那个向我求婚的人，我一定哭得不成人形了。小猪眯缝着两只小眼冲我傻笑，喂你是在嘲笑我嘛？好吧，我先bs一下自己……

    但是我终于相信，最大的苦痛可以没有眼泪，最大的幸福也可以没有笑容。世界上真的有一种快乐，它来的时候，只有眼泪才能表达。