不知为何，年岁渐长，做的梦每每显得真实无比。记得小时候做梦，满脑子都是上天入地，仙女鬼怪，就跟看童话或奇幻电影一样。而现在，梦像是变成了现实的复制品。倒不是说梦中的事情在现实中都存在；而是说，梦里的那些细节，实在是太过真实。真实得可怕，则不免让人觉得，在这些相同的细节条件下，梦中的事情，迟早都会一一发生。

    恋爱谈了两年半，与那个人有关的梦做了不少。却从来没有一个是甜蜜的。每每他在梦中负我，而我在醒来以后发现自己泪流满面。

    最初，是梦见与相识不久的他在路上迎面。却见他牵着另一个陌生女孩招摇过市，对我甚至不曾点头。

    后来，开始恋爱。又梦见他对我说谎，企图掩盖自己对其他女生的倾心。在我步步紧逼之下他终于招架不住，表情逐渐尴尬。似笑非笑冷漠的表情看来很陌生。梦的最后他大声唤着一个我不熟悉的小名。而我就在不远的栏杆处俯首痛哭。醒来之后一阵唏嘘庆幸，但辛酸的感觉却久久挥之不去。

    而昨天的梦，竟又是那样如现实一般逼人骇真。一开始，我们分别走两条路去同一个地点。悠悠然，欣欣然。而到了目的地，却见他将一女子轻揽入怀，用没有温度的语气，对我说分开。这女子是他在独自行路的途中觅得，或是偶遇，我无从得知。只记得他那样坦然地说放手，好像我们之间从未有事发生过。我最初一时气愤，皆因那女子又矮又丑；于是对他俩揶揄嘲笑一通。转而甩手离开，甚是潇洒。不久之后某天手机没电。急匆匆换上新电池。电池换上刹那短信铃声不断，想来其中必有来自他的短信若干——一切已是多年习惯，我们从未与对方失去联络过，我们曾经那么好过；所以更多的，是在心底侥幸期待他对我说后悔，等着看他的幡然醒悟。毕竟我比那女子要好上十倍百倍！

    然而逐一查收短信，他的却一条也没有；只有好友听闻我失恋而发来的安慰短信。想到他已然把我忘记，心底的凉，便一丝丝地透上来了。直接、真实地看到自己的被遗弃，心头竟似全无依托，只直愣愣地往下堕。

    随后，Petalsmm前来安慰，说人生无常世事变幻，万不可想太多期待太远。我却终于痛哭失声，绝望地喊道：我可是连女儿的名字都想好了呀！他还将短信存在手机里，说“暄然”这个名字很好听！……

    事实是什么？事实是我确实某天兴起继而决定了女儿的名字。我的密友知道，这个名字叫“暄然”。事实是他确实将这条短信存着，并且说这个名字很好听……

    大哭的当下我猛然醒来。心里头压抑得紧。告诉他，他又该骂我了。

    想来该去看些心理学的书，不知这些相似的梦境代表了什么。是我心底深处最害怕最担忧的事？还是未来的预兆？唉，说着说着又要迷信起来了。该打嘴巴。也许梦，不过就是梦吧。也只有无聊如我，才会如此被烦扰吧。

——另一个发生在小王子和他的玫瑰花儿之间的故事……

      小王子走过许多个星球，不是没有看见过别的花的；也曾经闻着她们幽幽的香气，任幼嫩的花瓣轻拂他的鼻尖。然而在那个阳光明媚的早晨，她从绿莹莹的房子里轻轻探出头来。然后，于千千万万朵玫瑰之中，他独独爱上了这一朵。

    她那么柔弱，风吹到身上会觉得疼。于是她吱着细细的嗓子冲他喊，要他为自己挡风。他恍然大悟，赶紧伸出手来盖在她的头顶。

    她那么美丽又胆小，害怕虫子和野兽。于是他守在她的身边，打死每一只偷偷爬上来的毛毛虫，整夜整夜地不睡觉。

    小王子和他的玫瑰花，他们每天一起看很多很多次的日落。玫瑰色的晚霞映在她的脸上，她脸上细细的茸毛，闪着浅浅的金色的光。她是一朵最好看的玫瑰。她的小王子可以就这样看她，看很久很久。

    可是她需要有人为她挡着风，随时随地地。她的小胳膊还细嫩，经受不起风的摇摆。可是小王子怎么能每时每刻都把手盖在她的头顶呢？

    “我想请你为我准备一个玻璃罩。你这儿还很冷，也不干净……”她得意洋洋地要他去找一个罩子。于是他兴高采烈地每天外出寻找屏风或罩子。中途还得回来给她喂水，为她驱赶小虫，听她尖尖的嗓子唧唧咕咕说个没完。

    有一天小王子终于感到累了。他一屁股坐在地上再也起不来。他想，我就休息一会儿好了，也耽误不了什么……更何况，一棵植物竟然不能忍受风，也真是太不幸了……他躺在柔软的草地上，太阳晒得他晕晕乎乎的。他猛然想起，该回去给她浇水了！但是……他真的很疲倦。瞧，连胳膊都抬不起来了……嗯……就让她饿一顿好了……没什么大不了的。

    那天他回去的时候他的花儿正在发脾气。她渴了他不知道吗？有两只小虫企图爬上她娇嫩的皮肤他不知道吗？她一整天没人说话，孤零零地站在这儿，忍受着风的折磨，他不心疼吗？

    内疚的小王子打来了一壶比平时都清凉的水，为她整理皱了的花瓣，用自己的身体为她挡风。坏脾气的玫瑰终于不再说什么。

    可是第二天，小王子更累了。于是他又在草地上睡着了。从那以后他每天都在寻找屏风的中途打个盹儿。下雨的时候，他也不总是准时回去给他的花儿喂水了。

    小王子的玫瑰花渐渐长大了。身上却长出了丑陋的刺。小王子常常被刺疼，不明白好好的玫瑰长出刺来是干什么！她用尖利的嗓音，不甘示弱地叫喊，当你不在的时候，我需要保护我自己呀！风那么大，毛毛虫又那么多！

    然而夜深了，小王子酣然入睡了以后。她却悄悄地转过身，在风里安静地抹眼泪。她不愿让小王子看见她哭。她是一朵多么骄傲的花儿啊！

    时间飞快地掠过。她可以抵挡住一些风的侵袭了。他答应她的屏风，却依然不见踪影。有时候，她的小王子似乎压根儿忘了这回事呢。他忙着清扫火山灰，或是在树下乘凉，逐渐习惯她的自力更生。

    那一天的到来其实谁都不想。

    一开始听见她轻微的喘气，他没在意。后来喘气声越来越清晰。他腾地跳起来冲到她面前——他已经很久没有在夜里为她挡风了——瞧见她的脸色苍白。你怎么了我的玫瑰花？是不是大事不好了？他流着眼泪，不敢这么想。

    曾经饱满的花瓣上，此刻的伤痕交错……是他从没注意到的。

    她说，你明明可以，为什么不？

    然后，是长长长长的沉默。

    好像他的星球上从此再也没有日落，因为太阳再也没有升起过。

    好像他再也闻不到花香，再也看不到清晨。

    原来，玫瑰花身上长了刺，是为了保护自己……

    原来，我那时什么也不懂！我应该根据她的行为，而不是根据她的话来判断她。

    原来，我早该猜到，在她那可笑的伎俩后面是缱绻柔情。

    原来，她就是我独一无二的那朵玫瑰，让我保护不被风吹，为她打死毛毛虫。她跟别人都不一样。

    原来，我必须对那些我所驯养的东西负责。我要对我的玫瑰花负责！

    可惜，她的一生只有一次开放，也只有一次凋零。

    可惜，他那时毕竟是太年轻了，不知该如何去爱她。

         KTV里，隔壁房间唱到爆棚，厚重低音和高亢的麦克风不断吼叫。我们这间房只轻轻女声安静流淌。我着迷于这样子有些奇妙的闹中取静，感觉这是独属于我的一方天地。

    而此时，他就坐在我旁边。浅蓝色格子衬衫，大大的眼睛，短发，一如既往的安静……嗯，更确切地说，是“乖”。孩子一样的乖。

    他凑过来一点，说你也唱一首呀。我真的不紧张了，他靠得我再近我都不紧张。于是我笑着，该唱什么呢。对了，今天见面你的开场白是什么？你是说了“你好”吗？是啊，是说了“嗨，你好吗”。那么，我就唱首《开场白》吧？

    好吗？唱这句作为我们友谊开始的《开场白》。因为我们现在，真的是朋友了。

    “再见面已经是朋友了/我们就这么单纯/瞎聊着彼此说以后/时间过了学会珍惜了/原来最初的快乐并不是我们要的。”

    你还是那个你啊。我记得三年前的你。高三刚开学，我走进教室第一次看见的你。你坐在座位上跟周围的同学聊天，桌子收拾得干干净净。当时的教室其实很忙乱，每个人都拖着大包小包的书和杂物，匆匆忙忙找位子。而你因为到得早，所以一切都收拾好了。我很突兀地叫你帮忙移桌子，还问了你的名字。你当时说了什么我真的不记得了啊，我只记得这个男孩子有着好看的大大的眼睛，看上去很乖巧很干净。

    我还记得四月份的你。温暖的你出生在同样温暖的四月，而我对你的喜欢也在那个初春悄悄地发芽。那个时候我会趴在桌上，看你轻快地从教室门口进来，穿过讲台，走到我的邻桌坐下。那个时候我喜欢转过头去跟我的后座女生讲话，故意讲得很大声，然后时不时地用眼角的余光瞥你。如果你饶有兴致地在听，或者干脆加入谈话，我心里的欢喜就会满满地扑出来；如果你没在意，我也就失了讲话的劲头，无精打采地回过身去。那个时候的晚自修，你会眯缝着大眼睛笑笑地问我要不要吃冰激凌；那个时候，你的物理比我好，你总是不停地问我有没有题不会做你来教我，还很聪明地把那些常考的题目总结出你自己的公式叫我背下来……我们还说了什么做了什么我真的忘了啊，只记得这个男孩子总是用他温暖的眼睛看着我，看我说话看我笑，看我和人吵架看我在黑板上做题。他睁着眼睛单纯的样子真的像个孩子，逼着我变温柔。

    “终于能够坦白说着/我当时的脆弱/是唯一的一次/不留着遗憾的/简单结束了陌生/我们微笑了也都不躲了/这单纯的坦诚”

    我还记得五月份的你。那时候所有人都窝在教室里做题，电风扇在头顶吱吱哑哑地转，大家的心情都很烦，就好像一壶沸腾的水却找不到出气孔，憋得难受；就好像此时此刻在KTV里我们的隔壁，还有隔壁的隔壁，被紧闭着的房门关在小小空间里的低沉的嘶吼。左冲右突却找不到出口的嘶吼。然而正如现在的我，安静唱歌一样。那时候的我们，也是安宁的。我向你收作业时你调皮的眨眼微笑，做实验时我们默契地坐在一张桌子旁。填志愿的时候，你拉我到走廊的僻静角落，认真地说，我想考xx大学的xx专业，你觉得呢？我看着你，眼里暖得要掉泪。你是在和我商量吗？我是你考虑的一个方面吗？你是在将你的未来与我联系起来吗？后来的我们，除了做题之外还经历过什么看到了什么，我的记忆也模糊了啊。只记得在最后离校的那个晚上，你托人给我带来的苹果。我看到毕业前有人表白有人分手有人吵吵闹闹，而我，吃着你的苹果，我的心在那一片喧嚣中奇妙地得到了安定。

    唱得很好啊，这首歌的歌词也很好。他带头鼓了掌，对我微笑。他的眼里真的看不出怨了，干净依然，温暖依然。是不是很有感触呀？其他同学开始调笑。别乱说！他面不改色回应，故意加重了语气，惹来一片笑声。再没有低头不语，也没有羞涩的笑。他真的变了。“再见后真的是朋友了，我们都不再单纯。”

    “终于能够坦白说着/我现在不寂寞/是全新的一次/再也没了遗憾/简单地回应着伤痛/我们微笑了,也都不躲了/这单纯的坦诚。”

    我又想起毕业后的你。我们在高考后去看了一次电影，坐在宽大的情侣沙发里。黑暗中我想，如果这时你来握我的手我该怎么办。可是孩子一样单纯的你只是看电影。后来。怎么了，怎么了。我们的电话越来越少，我也不知道我怎么了，不见你、没有你的生活似乎也很快乐。反而和你在一起，我开始觉得尴尬。我一直想我们算什么呢？你从来不告诉我我是你的谁。你像孩子一样简单，我不敢问你。后来的后来啊，我们联系过多少次见过面吗我也忘了吧。只记得最后见你那天我在独自回家的车上收到你的短信。你终于告诉我你想让我做你的谁。可是已经晚了。车子摇摇摆摆，所以我的眼泪才没有掉下来。

    其实挺符合心声的。我转过头去对他笑着说。谁的心声，我没说。“我们都笑了，时间停了。我们珍惜这一刻。放下累积的负荷，卸下沉默。也会笑着看以后。时间过了，也更珍惜了，原来当时的快乐仍在你我记忆中。”

    那天结束之后他要送我回家，我说不用了，于是他让我到家之后给他发条平安短信。我笑着答应了。多好，这温暖的朋友的关怀。说“你好”，多么默契的开场白。

    “我们不走了，不再尴尬了/不回头凑理由/希望我们从此都真的快乐。”

    嗯，我们是朋友。我们从此以后都要快乐。

    他真是一个好男人。体贴，温柔，宽厚，包容。交往多年，未曾冲她发过一次火，连赌气都没有过。

    她却永远都能挑出他的刺。本性善良的女子，不知何故变得如此刻薄，外加犀利。眼睛变成了探雷仪，嘴巴则是喷火器，一有不满，脱口而出，毫无顾忌。他的小心、谨慎，在她眼里却是不够大气。他千挑万选的礼物，也总不是她心仪的那个；他叫疼喊累，她冷眼相对，以为是男人不够坚强；他沉默寡言，她又横生担心，怕二人没有共同语言……

    每次吵架，必定是她一团火气撒了又撒；而他，从来只是暖着脸，轻声轻气地哄。平息后的她，后悔的时间占了多数。恨恨地告诫自己，下一次，下一次不能再这么任性！然而她知道她的，他也知道她的，下一次，下一次还是这样。

    她觉得自己像只刺猬，不开心的时候就扎人。有时候暗暗地盘算为什么不开心的次数这么多。思来想去总不免大惊失色。她问自己是不是不够爱他？否则怎会如此挑剔如此尖刻？可是不爱的话，她又为何会心疼，会不舍得？她又问自己是不是太过爱他？所以才会像所有望子成龙的、爱之愈深恨之愈切的母亲那样，怀着恨铁不成钢的情绪，妄图对他进行彻底的改造和培养？

    她想来想去昏了头，彻底迷失。到底是怎么样？不够爱，还是太过爱？

    这也许是个没什么意义的问题。首先，它不会有一个标准答案，因为我们不能列出一二三四几十条标准来作为参考。其次，就算有了一个接近标准的答案，那又如何？读的人不会因为一篇文章符合标准就喜欢，另一篇不符合标准就唾弃；写的人更不会刻意参照着这个答案去写。更何况文字这种东西最具主观性。“好”或者“不好”，是太简单的词，简单到根本不足以用来形容一篇文章。所以我们怎么能试图简单地去判断，什么是好？

    然而我却固执地要把它想清楚。对于那个热爱写作的我来说，需要摸清一个方向，然后朝着那个方向去努力写。这种感觉只有喜欢文字的人知道，写出了好的文章，最大的快乐是自己心里的快慰。而对于那个立志要开专栏，还要这些专栏受欢迎；想出书，并且还打算以此为生的我来说，更需要知道，读者喜欢的是什么。当然，并不是说现在开始就准备好了去迎合市场；我想我也不会去为了投很多人所好也搞什么“下半身写作”。我只是比较实际而已。既然不打算——实际上也没能力——走名垂青史的路线——即一辈子呕心沥血出几本书，过得艰难困苦在死后才被认识到价值从此我的某些文章被列入中小学生必读书目之类的——那么了解一下专栏市场的行情，确实是十分必须的。至少，我需要我写的字受欢迎，那样才有人要我写，我才能养活我自己呀。

    所以我想来想去，从读者的角度，总结了一些对于我个人认为“好”的专栏类文章的看法。

    首先，要具备可读性。在这一点上，小说类专栏可能最有竞争力。而对于散文来说，就要尽量做到内容丰富。通篇抒情或者写景，可以成就一篇美文，却不太可能登上寸土寸金的报纸杂志。还有读者那喜新厌旧、一目十行快速转动的眼球，哪会静静欣赏单纯的对景色或心情的描述？这些都是有实例可以证明的。报纸上、杂志上的专栏，很多都是文字不怎么样的，但是讲的故事或道理却很吸引人。上次我在晨报上登的文章里，编辑保留了文章的大部分，即叙事部分，却把我自己最为满意、文字最好的一段给删掉了，那一段恰恰是我的感想，属于文章结构中可有可无的。

    其次，要信息量大，informative，换句话说，就是千万别让读者在看完文章之后什么收获也没有。要知道，想单纯欣赏文字美的人会去看书，而看报看杂志的人的最大目的就是获取信息。所以报纸杂志上的专栏一定要具备一定的信息量。知识也好，生活哲理也好，情感经历、心得也好，要让读者觉得他能够从你的文字中得到什么。

    最后，文章的内容可以根据专栏作者的知名度来变化。还未出名的时候，你的最大招牌是你的文字。没名气的作者写文章时最好涉及一点当下的热门话题，这样比较容易吸引注意——眼球经济时代，纯粹不得已而为之。当有了名气和一些追随者之后，就可以写一些比较私人的小事，或者纯粹的抒抒情，写写景。因为只有那时候，才会有人有兴趣知道你的生活，你的想法；才会有人乐于倾听你的梦呓你的自言自语，忍受你的罗嗦与冗长。

    这样想来其实写作还真的挺难的。很多时候脑子里有了想法，坐在桌子前却怎么也挤不出一个字来。从某种程度上说，写作就像拉屎。有了感觉和冲动，却并不能够总是顺利产出。一定要使劲憋，使劲挤。而它出来的那一刻，心里的痛快真是无以言说的。——这个比喻是不是有点不雅……

    但是，对于不得不写的人来说，憋就憋好了，痛苦就痛苦好了。对他们来说，苦熬过后的字字心血，和读者的一声称赞以及领会，就是安慰。

    一辈子没有做过什么官，却也算不上隐士的吴文英，字君特，号梦窗，四明（今浙江宁波市）人。他在宋理宗绍定年间曾入苏州仓幕，后来受宰相吴潜赏识，并以清客身份出入史宅之、贾似道等当时显贵之门。

    这首《风入松》是我特别特别喜欢的一首。